很多去过红旗渠的人会有疑问:山高路远、工程浩大,林县人为什么一定要修红旗渠?三年困难时期那么艰苦,林县凭什么敢上马修渠?跨省调水、劈山造渠不容易,仅凭双手和简陋的工具,为什么能够修成红旗渠?走近红旗渠,让我们品读这部林县人民的当代传奇、太行山上的英雄史诗,去寻找问题的答案。

(一)自力更生
辉煌的红旗渠建设史之前,是一部不堪回首的苦难史。从明朝建县起,林县县志上就频现“大旱”“连旱”“凶旱”“亢旱”等字眼。1436年到1949年的513年间,这里曾发生旱灾100多次,庄稼绝收30多次。1958年11月,毛主席视察河南时专门接见时任县委书记杨贵,语重心长地说:“要知道水利是农业的命脉,要把农业搞上去,必须大兴水利。”1959年,林县遭受严重旱灾,境内4条河流全部断流,旱井水窑干涸见底。杨贵的心被深深刺痛:“我们都是共产党员、党的干部,党性原则不允许我们眼睁睁看着地里旱着长不出庄稼、十几万父老乡亲翻山越岭找水吃而无动于衷。”“我们可以坐着等老天爷的恩赐,这样我们的乌纱帽肯定保住了,却战胜不了灾害,遭殃的是人民群众。”经过勘查研究,林县县委决定从山西平顺县引浊漳河水入林县。

红旗渠自1960年修建,外无资金支持,内无经验、技术和材料。在各方面都极端短缺的状况下,林县人民不依赖国家,不向上伸手,不等不靠,流自己的汗,修自己的渠。林县县委提出“自力更生是法宝,众人拾柴火焰高,建渠不能靠国家,全靠双手来创造”。林县百姓说:“国家没钱,我们自带干粮也要修成,这是祖祖辈辈的大事。”“修自己的渠,流自己的汗,不能靠天靠神仙,渡过困难就是胜利。”时值三年自然灾害的艰难岁月,超过85%的修渠费用来自地方和群众自筹,可林县群众当时还吃不饱肚子。出乎意料的是,1960年2月10日,县委《引漳入林动员令》发布后,一夜之间报名的干部群众达37000多人。面对十分艰苦的条件,建设者们自带工具、自备口粮,干部和群众心往一处想、劲往一处使、汗往一处流,石灰自己烧、水泥自己产,用好每一分钱、一袋水泥、一个钢筋头、一根锤把子,开始了“劈开太行山,漳河穿山来”的人类壮举。

(二)艰苦创业
“既然愚公能移山,我们修渠有何难,立下愚公移山志,决心劈开太行山。”“红军不怕远征难,我们修渠意志坚,为了实现水利化,再苦再累心也甘!”“蓝天白云做棉被,大地荒草当绒毡。高山为我放岗哨,漳河流水催我眠!”“石头硬没有我们的决心硬,就是铁山也要挖个窟窿!”林县人民乐观豪迈的话语在太行山激荡回响······
宁愿苦干、绝不苦熬。从2月11日起,全县15个公社3万余民工,翻山越岭,在140华里长的战线上向穷山恶水开战。山西境内的工程十分艰巨,整条渠线完全处在悬崖陡壁之上。民工们开始不懂怎样拴绳下山,各个单位就组织突击队,每天练习爬大绳。手磨破了,就用布包上继续学,学会以后,就整天腰拴绳索,悬在半空,打锤打钎,装药放炮,没有一丝一毫的畏惧。青年洞是红旗渠的咽喉工程,洞口在悬崖绝壁上,全部是绛紫色石英砂石,坚硬如钢,要凿通长616米、宽6.2米、高5米、纵坡1/1500的青年洞,没有大型施工机械,真是难上加难。横水公社300余名青年,勇挑重担,苦干加巧干,发明了“主攻三角炮”等方法,日进度由原来的0.3米提高到2米以上,靠着17个月坚忍不拔的蚂蚁啃骨头式的苦干硬干,终于在1961年7月15日凿通了青年洞。
红旗漫卷太行,人人斗志昂扬。上无寸物可攀,下无片地可立,林县党员干部群众靠一锤一钎一双手,苦干10个春秋,没有住房睡崖洞,没有粮食吃野菜,没有工具自己带,没有石灰自己烧,没有炸药自己造,腰系缆绳、飞荡峡谷开山炸石,10万建设大军苦干10年,削平1250座山头,凿通211个隧洞,挖砌土石方1640万立方米,硬是用双手“抠”出一道长1500公里、被世人称之为“人工天河”的生命长渠。吃水问题得以解决,数十万亩耕地得到灌溉,一泓清水流进百姓的心田。
55岁的劳模郭秋英深情地回忆起当年的情景。“那个时候生活困难,没有饭吃,就派专人到处挖野菜煮着吃,肚子虽然空落落的,但没有开小差的。当时大家伙想法很简单,就是我们苦干一辈子,让后代享福!”
(三)团结协作
1960年春,红旗渠首拦河坝工程,95米的坝体只剩下10米宽的龙口尚未合拢,河水奔腾咆哮,500多名共产党员、共青团员跳进冰雪未消、寒气逼人的激流中,排起3道人墙,臂挽臂,手挽手,高唱“团结就是力量”,挡住了汹涌的河水……林县人民想起这样震撼的场景,更加坚信团结的力量。
林县人民在和自然界的长期斗争中,清醒认识到只有依靠人民群众智慧和力量,才能生存和发展,“聚精会神挖水渠,一心一意引水来”,干部动员全家,父子上阵、夫妻携手、三代同行。在建设过程中,施工人数众多,合理分工、科学调配、相互补充、团结一致,全县一盘棋,党群一条心。工地是前方战场,机关、厂矿、农村就是后方战场。从1960年2月到1969年7月近十年的修建历程中,当地群众在党委、政府的领导下同舟共济、患难与共、同心合力、守望相助,筑就了这条人间天河。在修建过程中,党中央、国务院对红旗渠建设给予大力支持,周恩来、李先念等中央领导多次询问红旗渠建设情况;“引漳入林”从立项到与山西省进行联系、沟通和协调,从工程技术到资金、物质等方面供应都离不开兄弟省份的支持,真正体现了一方有难、八方支援。
(四)无私奉献

修渠牺牲,建渠圆梦,护渠坚守,今年73岁的张买江一家三代人的人生与红旗渠紧紧相连。忆及往事,这位当年红旗渠工地上最小的建设者之一、最年轻的特等劳模,总是眼角湿润。“1960年2月,红旗渠正式动工。父亲第一批上了建设工地,任施工排排长。”那天收工放炮,有一炮迟迟未响。张运仁招呼大家躲炮,没想到炮声突然一震,一块飞石击中他的头部,他当场牺牲。噩耗传来,妻子赵翠英悲痛欲绝。后来,她把13岁的儿子张买江送上工地,对他说:“咱家必须有人在渠上!不把水引进村子,你就别回来见娘!”红旗渠修了10年,张买江干了9年,一直当的是爆破手。那段在太行山上飞檐走壁、放炮开山的日子,成为张买江一生最难忘的记忆。前些年,张买江退休后成为红旗渠干部学院特聘教师,走遍大半个中国讲述红旗渠故事,感动无数人。他的儿子张学义是合涧渠管所副所长,负责管理所辖的50多公里红旗渠。这样“献了青春献子孙”的红旗渠人,在林县还有很多。
林县人永远记得这样一个名字:红旗渠总设计师吴祖太。吴祖太母亲病故时,他在工地上。他身怀六甲的妻子料理完老人的后事,因舍己救人牺牲,他还在工作。没过多久,王家庄隧道工程发生塌方,这位当时少见的水利学校毕业生献出了自己年仅27岁的生命。
吃苦在前,危险在前,艰巨任务在前,是林县人民的自觉行动。修渠工地上先后涌现出舍己救人的共产党员李改云、把一生奉献给水利事业的林县水利局技术人员吴祖太、带头实干的五好连长石文祝、艰苦奋斗的五好施工员路银、除险英雄任羊成、长期坚持在工地奋战的五好民工郑文锁等,他们都是无私奉献的先进典型。在红旗渠工程建设中,林县有81位优秀儿女献出了宝贵的生命,其中25岁以下的28人,年龄最小的年仅17岁。